Las voces de los poetas 


Yo tenía un disco de vinil con la voz del poeta Luís Pales Matos, pero hacía 
tiempo que no encontraba un tocadiscos en donde escucharlo. Caminaba largamente de 
mi casa hasta la Universidad, en donde podía ponerme a leer un catálogo de piezas 
eléctricas en donde todavía aparecían algunos tocadiscos. En los países más alejados, 
todavía se podía encontrar tocadiscos de aguja. Como en mi época no había 
computadoras, todo había que buscarlo en los catálogos y escribirle largas cartas a los 
fabricantes. Mi principal deseo era volver a escuchar la voz del poeta. No sé por qué, no 
fui a una estación de radio para que me lo grabaran. No era un deseo demasiado serio en 
el fondo. 

Con anterioridad, había vendido discos de danza del Instituto, y podía grabarlos 
en cinta para que mis clientes los pudieran escuchar. De pronto estaba caminando a pie 
por la Avenida y la época en la que era vendedor de discos había quedado atrás. Luego de 
que traté de informarme sobre los tocadiscos, seguí caminando a pie de mi casa a la 
Universidad y fue entonces que me enteré de que el mundo de los tocadiscos había 
cambiado tremendamente. Lo que no podía escuchar ahora era la danza tocada por un 
pianista de la localidad, o la música folklórica. Recordaba la gangosa voz ceseante de 
Palés, lo que me sorprendía. La gente ya casi no cesea, así que el disco de Palés era una 
rareza. Me pesaba no haberlo grabado como los otros. 

En el disco estaban todos los poemas negros de Palés y Lullaby, el poema sobre 
su novia. Como no podía escucharlo, me puse a leer sobre la novia de Palés y encontré 


algunas cosas interesantes. La había conocido en Fajardo, entre un grupo de muchachas a 


las que les enseñaba matemáticas. A ella, Palés la llamaba “la estatua robada”. A cada 
una le dedicada un encomio. Es decir, les decía cosas amables para animarlas a estudiar. 
No obstante, con “la estatua robada” el poeta era rudo. Naturalmente, porque ella le 
agradaba y entonces le hablaba con cierta dureza. Parece que a “la estatua robada” no le 
gustó que el poeta le hablara rudo a ella y amablemente a las demás, así que se le fue del 
grupo de Fajardo. 

En el poema que estaba en el disco, Palés le pide perdón a la muchacha por 
haberle insinuado que no era la hija de sus padres. Otro señor había escrito un cuento 
sobre una señora que hereda de su papá otra estatua robada, aparentemente una virgen 
traída por contrabando. Cuando ellos hablan de las estatuas robadas, se refieren casi 
siempre a niñas huérfanas o adoptadas. Comoquiera que sea el caso, Palés le pedía 
perdón a la muchacha de Fajardo en uno de sus poemas más famosos. Yo volvía a 
escuchar la ceseante voz del poeta en mi memoria y me daba gracia, porque en la 
grabación se notaba que el poeta estaba tímido. Primero porque seguramente era la 
primera vez que lo ponían frente a un micrófono, pero también porque le estaba pidiendo 
perdón a la muchacha con la que era rudo. 

Podía ver al poeta parado frente a un micrófono de aquellos tiempos, que era un 
aparato inmenso, casi como una pata de caballo. Se le tenía que arrimar bien cerca y 
hablarle duro, pero el poeta estaba tímido. Hablaba solapadamente y hasta con cierta 
rabia, porque se le había marchado la novia. Podía imaginar esta escena y me daba gracia, 
pero pensaba que acaso no volviera a escuchar la ceseante voz del disco. Volví a la 


biblioteca para revisar los catálogos de piezas eléctricas y entonces fui a visitar a mi 


profesor de poesía, para pedirle más detalles sobre el poeta. 


-Profesor, tengo un disco con la voz tímida de Palés. He pensado que en el poema 
Lullaby, él le pide perdón a una muchacha por haberle insinuado que era huérfana cuando 
le enseñaba matemáticas a sus amigas. 

El profesor alzó los ojos. 

-¿Qué te pasa con los tocadiscos? Tú vendías discos de danza y música folklórica. 
Me parece que eras feliz grabando todo eso en cinta para que tus clientes escucharan la 
danza en el piano o la bordonúa. ¿Por qué estas ahora pendiente a las aventuras de los 
poetas? 

Lo miré con ansiedad. 

-Ya no hay tocadiscos en ninguna parte. Afuera, el mundo ha cambiado tanto que 
ya no se consiguen las agujas. Uno se tiene que contentar con la memoria del pasado y no 
se puede hacer nada. A mí me llamaba la atención la voz ceseante del poeta Palés. 

-¿Qué dices? ¿Ceseaba Palés Matos?- 

-Hablaba con una terrible zeta, mister. Yo no sé por qué dicen que es un tipo del 
Caribe. La voz es otra cosa.- 

-La voz está más cerca de la verdad. De hecho, Góngora escribía poesía negrista 
también y seguramente hablaba con la jota, pero como comprenderás, eso nunca lo 
vamos a saber porque no había tocadiscos en la época de Góngora. Ahora bien, ¿qué es lo 
que quieres? ¿En qué te puedo ayudar?- 

-¿Me podría usted decir en dónde puedo grabar mi disco de Palés?- 

-Yo te recomiendo que vayas a Guayama. No a grabar la voz del poeta, sino a ver 
a su pueblo. No vas a ganar nada escuchando su voz otra vez. La distancia que nos aleja 


del poeta, lo hace más bonito. Si te acerca demasiado a su vida o a su voz, no puedes 


darte cuenta de lo que ha hecho el tiempo por él. Pero si vas a su pueblo, puede ser que 
eso te ayude. 

Ya había ido al pueblo del poeta a vender discos de danza, y la verdad es que el 
tiempo había hecho una gran cosa por su poesía, ya que en el pueblo no había nada. 
Apenas un hotel como los de California y una pizzería. Así que me olvidé de la voz del 
Palés y de la visita a su pueblo. 

Durante muchos años, seguí caminando de mi casa a la Universidad, ya sin la idea 
de buscar un tocadiscos para escuchar la voz del poeta. Mi memoria se fue limpiando de 
las voces de la realidad, y ya ni me acordé del pasaje de su biografía en la que insultaba a 
la muchacha cariñosamente. El profesor me había hecho un favor, y es que no me había 
dicho más nada sobre Palés. 

-Lo mejor que podemos hacer por la poesía es leer- me dije. “Cuando se le pone 
música, o cuando se trata de recitar, por alguna razón no funciona. A veces sucede que la 
gente no entiende un poema. Con mi poeta pasa eso, que nadie lo comprende bien. No se 
le interpreta bien- 

Busqué otras voces de otros poetas, y la verdad es que casi ninguno interpretaba 
bien su poesía. Las grabaciones eran contraproducentes, y lo mejor que podía hacer era 
buscar sus libros. Así que me olvidé de los tocadiscos por un tiempo. 

Mi novia hablaba con la jota, aunque no ceseaba. La famosa zeta de Madrid era 
más americana que española, ya que mi novia era bien española. A ella no le interesaba 
tanto la poesía de Palés, ni la voz de Palés. Era yo el que le había cogido cariño al ceseo 
del poeta. Todavía tenía guardado el disco, cuando dejé de ver a mi novia. Yo nunca le 


dije a ella lo que Palés a su novia, que era huerfanita, si bien es verdad que usaba el 


nombre de una noble muchacha que no era ella. Pero de cualquier modo no la ví más 
después de algún tiempo, y con lo único que me quedé fue con el disco de Palés, ya que 
mi novia se había quedado con los únicos otros dos discos que yo tenía, el de música 
hindú y el de música oriental. Creo que mi novia se quedó con ellos. 

Así que todavía tenía los discos de danza y de bordonúa, además del disco de la 
voz del poeta, cuando los tocadiscos volvieron al mundo. Gran fiesta fue el regreso del 
tocadiscos. Vino de regreso con las computadoras, con lo más nuevo. Ya no eran como 
antes habían sido, pero se les podía escuchar en las nuevas máquinas. Es decir, lo nuevo 
no acabó con lo viejo. Podía entonces volver a escuchar la voz del poeta y hasta grabar el 
disco en la computadora. No obstante, aquella época de soledad en la que me quedé sin 
tocadiscos y averigúé de su vida, dejó una marca de amor indeleble y ya no me interesó 
tanto el ceseo del escritor. Es verdad que no tenía el libro, sino el disco con sus mejores 
poemas negros. Pero ya no tenía la necesidad de escucharlos. Los tenía guardados en mi 
memoria, con todo y la voz humilde del escritor. Le había cogido cariño, como le cogí 
amor a la jota de mi novia. Y ya no pude olvidar más que alguna vez caminé en silencio 


para acordarme de todo. 


